誰是最可憐的人

劉再復

(1)想想中國歷史的滄桑起落，看到一些大人物的升降浮沉，便冒出一個問題自問自答。問的是：“誰是最可憐的人?”答的是：“孔夫子。”

(2)被權勢者抬的時候、捧的時候已經“可憐得很”，更不用說被打、被罵、被聲討的時候。

(3)在五四新文化運動中最倒霉的是孔夫子。因為拿他作文化革命運動的靶子，就把他判定為“孔家店”總頭目，吃人文化的總代表。在當時的文化改革者的筆下，中國的專制、壓迫、奴役，中國人奴性、獸性、羊性、家畜性，中國國民的世故、圓滑、虛偽、勢利、自大，中國婦女的裹小腳，中國男人的抽鴉片，等等黑暗，全部推到孔夫子頭上，那些年月，他老人家真被狠狠地潑了一身臟水。

(4)僅著眼于“五四”，說孔夫子是“最倒霉的人”恐怕沒有錯，但是如果著眼于整個20世紀乃至今天，則應當用一個更準確的概念，這就是“最可憐的人”。我所定義“最可憐的人”，是任意被揉捏的人。更具體地說，是被任意宰割、任意定性、任意編排、任意驅使的人。不錯，最可憐的人并非被打倒、被打敗的人，而是像面團一樣被任意揉捏的人。不幸，我們的孔夫子正是這樣的人。可憐這位“先師”，一會兒被捧殺，一會兒被扼殺，一會兒被追殺。揉來捏去，翻手為神，覆手為妖，時而是圣人，時而是罪人;時而是真君子，時而是“巧偽人”;時而是文曲星，時而是“落水狗”：時而是“王者師”，時而是“喪家犬”。

(5)孔夫子的角色被一再揉捏、一再變形之后，其“功能”也變幻無窮。魯迅點破的功能是“敲門磚”，權力之門、功名之門、豪門、侯門、宮廷門，都可敲進去。不讀孔子的書，怎可進身舉人進士狀元宰相?但魯迅看到的是孔子當圣人時的功能，未見到他倒霉而被定為罪人時的功能。在“批林批孔”運動中，他從“至圣先師”變成“反面教員”，其功能也是反面的。先前要當進士得靠他，現在要當戰士也得靠他，誰把孔子批得最狠，誰才是最堅定忠誠的革命戰士。這回與五四不同，五四時只是一群知識分子寫寫文章，這次批孔則是全黨共誅之，全國共討之，動用了整個強大的國家機器，不僅口誅筆伐，還給他踩上億萬只腳。

(6)文革后期，孔夫子被打到了谷底，真正是被批倒批臭了。沒想到三十年后，孔夫子又是一條好漢，孔老二又變成了孔老大和孔老爺子。他再次成為“摩登圣人”(魯迅語)。這一回，孔夫子是真摩登，他被現代技術、現代手段所揉捏。電臺、電視臺、電腦網絡，從里到外，轟轟烈烈。古代的手段也沒閑著，立廟、燒香、拜祭全都洶涌而至。這次重新摩登，差不多又是把孔子當面團，不同的是二十年前那一回把他踩下了地，這回則是捧上了天。揉捏時面團里放了不少發酵劑，于是格外膨脹，孔老先生成了“萬物皆備于我”的大肚至飽先師。

(7)孔子被揉捏，首先是權勢者根據自己的政治需要或捧或壓或打或拉，但大眾與知識人也有責任。什么是大眾?大眾就是今天需要你的時候，把你捧為偶像，不需要你的時候，則把你踩在腳下，一切均以現時利益為轉移。崇尚蘇格拉底的是他們，處死蘇格拉底的也是他們。既然以利益為準則，那么對于孔夫子，或供奉，或消費;或扣頭，或玩玩，或做敲門磚，或做萬金油，或立孔廟與關帝廟并列，或辦孔氏牛肉店與妓院同街，全都無關緊要，有用就好。而大眾中的精英，一部分知識人，對孔子并無誠心，名為追隨孔子，實則追求功名。魯迅說中國人對待宗教的態度是利用即“吃教”，對孔子也是食欲大于敬意。都是用口，講孔子和吃孔子界線常常分不清楚。總之，孔子雖然重新摩登起來，卻仍然很可憐：八十年前五四運動時，他被視為“吃人”文化的總代表，現在變成“被吃”文化的總代表。

(8)說了這么多，不是說孔子有問題，而是說對待孔子有問題，孔子確實是個巨大的存在，確實是人類社會的重大精神坐標，確實值得我們充分尊重、敬重。但是，二十世紀以來，問題恰恰出在不是真尊敬、真敬重，或者說，恰恰是不給孔子應有的尊嚴。不管是對待孔子還是對待其他大家，第一態度應當是尊重，然后才去理解。在此前提下，再進入體系的內里，把握其深層內涵，這樣倒可以還原一個可敬的孔子形象。

(9)但愿孔夫子在二十一世紀的命運會好一些。

16.請簡要分析文章的論述層次。(6分)

17.聯系全文，分析第(7)段的作用。(6分)

18.結合上文，具體闡釋最后一段作者的“愿望”。(6分)

【閱讀答案】

16.先提出孔子是最可憐的人的論點;然后列舉孔子在現代被任意揉捏的歷史;最后分析孔子被任意揉捏的原因并提出希望。

17.第七段分析孔子被揉捏過程中除了權勢者的責任之外，大眾與知識人也有不可推卸的責任，這對前文的論述起了很好地補充作用，使結構嚴謹，論述更全面。

18.(1)給孔子足夠的尊重、敬重，給孔子應有的尊嚴;不再功利地對待孔子，不再任意揉捏孔子。(2)閱讀孔子著作，研究其體系，還原孔子形象。