轉(zhuǎn)眼間已是南京大屠殺七十年紀念，從“七七事變”起算，中國宣布全民抗戰(zhàn)也已經(jīng)七十一年。抗戰(zhàn)八年，軍民傷亡達2900萬之眾，物質(zhì)損失不計其數(shù)，人權(quán)、物權(quán)犧牲之慘烈，超過二戰(zhàn)任何一個參戰(zhàn)國。包括筆者在內(nèi)，每一個中國民家庭都留有祖父母一代被戰(zhàn)爭戕害的記憶，或家破人亡，或流離失所。中國人沒有理由不吶喊，沒有理由不紀念。但到目前為止，國家應(yīng)得之補償、民間應(yīng)發(fā)之控訴，并沒有得到日方乃至世界輿論相等程度的尊重;甚至成反比，在世界人權(quán)輿論中還不及當年的戰(zhàn)敗者日本與德國。這是一個不得不提起的基本面，這是為什么?

我們?yōu)槭裁礇]有得到應(yīng)有的尊重

造成這一基本面之外因，當然有歐美中心論作祟。我曾利用在美國短暫訪問，關(guān)注過他們通用的二戰(zhàn)史地圖。中國本土戰(zhàn)場在那一類地圖中幾乎是一片空白，不要說南京大屠殺，即使如淞滬戰(zhàn)役這樣雙方投入上百萬軍隊，作戰(zhàn)規(guī)模不亞于斯大林格勒的大規(guī)模決戰(zhàn)，也找不到相應(yīng)標記。而太洋戰(zhàn)場上美國對日作戰(zhàn)經(jīng)過，從珍珠港事件到后期逐島爭奪，事無巨細，一應(yīng)俱全。如果是美國史地圖，這樣標記無可非議，作為二戰(zhàn)史地圖，如此繪制當然是片面的，甚至是不夠格的。作為一個中國人，在美國讀那樣的二戰(zhàn)史地圖，心情可想而知。

若論內(nèi)在原因，所在多矣。謹以今日可言者試言其三：

一、數(shù)據(jù)隨意，忽上忽下。

如南京大屠殺，相當長時間內(nèi)曾有意無意回避，不許民眾提及。此后政治進步，允許民間向日方提出賠償要求，地方政府聞風而動，興建慘案紀念碑，這一點當然值得肯定。但是一旦允許放聲，一提就是30萬，為什么不是有零有整，拿出一個確鑿數(shù)據(jù)?到目前為止，中國是世界上為數(shù)不多還剩下有戶籍管理的國家，從日軍在華建立戶籍編制，到今日戶籍管理，也許中國還是世界上唯一有長期民事檔案可查的國家。此前利用這一戶籍制度做出過多少事情，為什么臨此大案，反而如此潦草，一個“3”再加五個“0”?我參觀珍珠港事件紀念碑、越戰(zhàn)死難者紀念墻，都是有名有姓，十分具體。波士頓猶太紀念死難碑，可能因無法收集那么多具體人名，但刻有死難者集中營編號，一個挨著一個，密密匝匝，直上云霄，參觀者仰頭達90度看不到頂端，那一組組冰冷的阿拉伯數(shù)字編號，比有名有氏更讓人震撼。如此具體，才是以人為本，真正體現(xiàn)每一個個體生命的價值，殺人三十萬是慘案，殺人二十萬、十萬零壹、零二就不是慘案?那零壹、零二就不是生命?目前所提三十萬，是模糊概念，不是具體數(shù)據(jù)，概念不能說服人，模糊概念更不能說服人，反而會讓人產(chǎn)生疑問，甚至給日方留下狡辯借口。應(yīng)該是以確鑿數(shù)據(jù)，最好是刻有具體名姓，寧缺毋濫，才能最終震懾對方，贏得世界輿論敬重。

二、價值觀紊亂，隨政治氣候變動而變動。

上世紀50至60年代，出于冷戰(zhàn)意識形態(tài)，中國曾不斷派出代表團去日本參加反戰(zhàn)反美活動。翻閱當時報紙雜志，報道中日聯(lián)營參與反戰(zhàn)反美的新聞與文學作品，遠遠超過紀念中國民間的戰(zhàn)爭苦難。印象中最深的是《收獲》雜志，曾刊登該刊主編參加廣島反戰(zhàn)歸來的長篇散文，作者訪問那里的受害者，有名有姓，描繪其創(chuàng)傷，繪形繪色，極富感染力。雖說日方民間創(chuàng)傷也應(yīng)該紀念，但作者在當時的政治氣候下，同情心已經(jīng)轉(zhuǎn)移，顯然不在二戰(zhàn)反法西斯盟軍，而在被盟軍擊敗的日本一方。左翼文人當年是催逼抗戰(zhàn)的先鋒，為此曾鼓動學生上演多少街頭政治，為何在抗戰(zhàn)勝利后同情心轉(zhuǎn)移，而不是一如既往，堅守民族自尊，以反日、抗日為第一?那樣的文章那時并不罕見，在這里僅舉一例。作為左聯(lián)成員，他們都參加過八年抗戰(zhàn)千里流離，飽嘗顛沛之苦，我也相信那樣的文章只反映當時的政治氣候，并不反映他們真實的歷史記憶。左翼文學匯入左翼意識形態(tài)成為其組成部分，令人齒冷，那是一代人的錯誤，沒有必要苛責個人。但是，當一個民族的底層民眾不能正常抒發(fā)戰(zhàn)爭苦難，這一民族能夠發(fā)出的聲音卻是價值觀紊亂，隨政治氣候而俯仰，令外人如何觀感?半個世紀以來，對這場戰(zhàn)爭的價值評價我們發(fā)生過多少次變化?內(nèi)如承認正面戰(zhàn)場，外如對日交涉開放民間輿論，昨日為非，今日為是，雖是節(jié)節(jié)進步，變化頻仍，太不穩(wěn)定，外人適應(yīng)這個變化，總要有個觀察過程，在這一過程結(jié)束之前，不可能很快贏得世人尊重。

三、制度落差，制約民意。

中日之間曾為敵國，但在制度層面，戰(zhàn)后日本已經(jīng)轉(zhuǎn)軌為民主憲政，這是不爭之事實。這一制度落差，以及民主社會內(nèi)政府行為與民意傾向之間的差異，我們卻時常遺忘。前幾年鬧得沸沸揚揚的“日本歷史教科書”事件，最后調(diào)查結(jié)果，只有千分之四的學校使用了令人憤怒的那一種。在民主制下，一個社會并沒有統(tǒng)編教材，雖有類似教育部的文教部門，卻絕無權(quán)力指定民間使用何種教材。我們以己之“制”，度人之“教”，一見有學校使用那種教科書，立刻認為是官方所為、全民意向，于是憤青四出，狂呼口號，濫演“愛國”秀，貽笑大方而不知。反過來看自己，同樣以巴金為例，老人晚年再三呼吁建立“文革博物館”，以戒懼后人崇尚暴力、殘害同胞，時至今日，這一遺愿實現(xiàn)了沒有?

人自輕，方有外人輕之。比上述閱讀美國二戰(zhàn)史地圖時間更早，我曾在上海錄像館看過一部內(nèi)部放映的中日邦交十周年紀念片，制片者為日方，價值立場中間偏左，可謂友好人士。片中說，田中角榮訪華簽約前曾派出一個外務(wù)省代表團打前站，一行人啟程時有預案，應(yīng)對中方可能提出戰(zhàn)爭賠款，談判著力點不在有無，而在多少。出乎意料的是，在日方?jīng)]有準備的地方，談判差點“崩盤”;而已經(jīng)有預案的戰(zhàn)爭賠款，卻沒有遇到任何麻煩，“零障礙”過關(guān)!“喜訊”傳到東京，一直在等待談判結(jié)果的日本外務(wù)省大喜過望，整棟樓歡呼起來，燈光一夜不滅，喧鬧激動，通宵達旦!這一畫面使我受到的刺激，坦率地說，要比后來翻閱美國二戰(zhàn)史地圖深刻，不是郁悶，是憤懣，回家枯坐，整整一晚不想說一句漢語。

我們該從歷史中學習什么

自鴉片戰(zhàn)爭以來，中國已經(jīng)不可能孤立存在。本民族王朝循環(huán)歷史慣性還在，垂直向下;外來橫向沖擊及其反應(yīng)力圖打破這一封閉性循環(huán)，將垂直維扳倒，趨向水維，改封閉為開放，將中國與世界聯(lián)成一片。垂直維與橫向維交集成一個動態(tài)十字，沿對角線前移，歷史趨勢是打破王朝循環(huán)，走向現(xiàn)代民主。此后發(fā)生多次中外戰(zhàn)爭，無論是單獨對英、對法、對日，乃至慈禧同時向八個國家宣戰(zhàn)，那都是王朝戰(zhàn)爭，屢戰(zhàn)屢敗，與1938至1945年具有現(xiàn)代意義的全民抗戰(zhàn)不可比擬。抗日戰(zhàn)爭是中華民族第一次將自己的命運與世界民主陣營聯(lián)接在一起，民主陣營勝，中國民主前途存;世界民主陣營敗，中國民主前途亡。一榮俱榮，一損俱損，此前此后中國都沒有發(fā)生過如此光明如此幸運的戰(zhàn)爭結(jié)盟。就此而言，第二次世界大戰(zhàn)中國人付出最多，最終哪怕是慘勝，中國人也是贏得最多，那是因為中華民族將自己的雙重命運??民族與民主的命運全部抵押了上去，贏得了雙重前途。

由此而論，1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利日，是20世紀中華民族諸多紀念日中第一紀念日。這一天具有雙重意義，無論怎么紀念都不過分：她不僅掙脫了民族危亡，還贏得民主建國的前途，甚至贏得世界四大列強之一的歷史性地位，所謂“中國人民站起來了”，應(yīng)該從這一年這一天開始。