有關洞察力的問題

[美國]瓊?比爾?莫斯雷

在我家那本有些年頭的“家庭圣經”里，有一頁是用來專門記載特別的日子的，多半有說明，不是婚喪，就是生日。也有些日子未加注明，好像寫的人不忍心把所發生的事記錄下來。這樣的日子當中，有一個是墨水已經褪了色的，日期是1926年10月18日。

那天早晨，和往常一樣，我和我的路姐為了該輪到誰洗碗，吵了一架。我們討厭洗碗，因為這活兒太沒意思了。但是這樣的爭吵并不影響我們互相之間以及家人之間的深厚感情。我們的家人當中還有爺爺和奶奶。

那天，在上學的路上，經過齊默太太家時，她興沖沖地對我們說道：“你們放學后，到我這里來一下，我給你們一瓶我自己做的蘋果黃油醬。”

學校里的過道很擠，學生們吵吵嚷嚷、推推搡搡。我聽到一個老師很氣憤地對另外一個老師發牢騷：孩子們都是些以自我為中心，不識好歹，沒有良心的人。他們對別人的需要麻木不仁，視而不見。她那氣憤的言語，有幾個字眼兒對我來說是陌生的，但我可以肯定，他們不是贊美的詞。后來我把它們記在生字本子里，又過了一陣，我查了查了這些詞的意思。有一個“Preception”，真使我神往。它的意思是一種洞察力，理解力或是通過感官得到的直接的判斷。無疑地，我們都缺乏這種“Preception”。

放學后回到家，正準備吃晚飯，傳來了敲門聲。原來是和父親一起在礦上做工的哈里先生。他的臉色刷白，雙手在發抖，問我：“你母親在家嗎？”“什么事情？”已經站在門口的媽媽把我推到一邊，問道。“出事了，比爾太太。”哈里先生輕聲說道。“是威爾遜嗎？”媽媽用乎耳語的聲音問。

哈里先生點點頭，接著說：“還算運氣，我們攔住了一輛東方紅，把他送到圣路易一個設備良好的醫院里去了。他的胳膊被皮帶纏住了，正在對他進行全力搶救。”母親已經解下了圍裙，用手整一整頭發，對圍在門口的我們幾個孩子說：“現在，我要出去幾天，你們要和常一樣，乖乖地上學，幫助爺爺、奶奶做些家務活。一切都不會有問題的。”

但是一切都有問題。幾天后，爺爺去了趟圣路易，回來后告訴我們，父親的一只胳膊恐怕保不住了。實際上，父親的一只胳膊已被截掉了，只不過爺爺認為，像這樣的壞消息，不要一下子，而要一點點地告訴我們。

母親回來后，我們知道了事情的真相，但是這個真相太殘酷了，使我們小小的腦袋瓜接受不了。一定的。每天都有可能，我們會聽說這不是真的。一定的，我們會聽說，這個抱著、甩著我們玩的肌肉發達的胳膊已經接好了。

母親告誡我們：“當爸爸回來時，你們不要在他面前哭，也不要表現出好像發生了什么大事的樣子。日子要像常一樣過下去。你們知道，生活就是這樣的，這才是爸爸的愿望。”

像常一樣過日子！是不是母親受的刺激太大了，她這些話都有些語無倫次了。

爸爸是在夜里被人送回家的。我們什么都聽見了，但是假裝睡覺。媽媽說過：“爸爸一路上回來會很累的，你們最好在早上見他。”

這一夜真長。明天，我們將做什么？說什么？父親將會是什么樣子？

第二天早晨，父親坐在廚房壁爐旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。爐火照著他那長長的癟癟的袖子。到了一定的時候，我和姐姐可能會慣被他用一只手的擁抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一只手的擁抱，只能使人感到心如刀割。我喉嚨口噎住了。

當我們站在爸爸身邊，好像問候一個陌生人好的時候，奶奶去食品貯藏室干什么去了。母親背對著我們，把已擺好的面包又擺弄了一遍。爺爺則提著桶去井邊打水。