一、閱讀下面的文字，完成1～4題。

神秘的號碼

米　立

①他每天起床洗漱完，吃了早點便開始伏在桌前寫東西。他不寫書法，也不寫文章，他寫一串數字，一遍一遍地將它們寫在自己準備的小紙片上。那些紙片有的是煙盒裁成的，有的是街頭小廣告裁成的，總之，種類繁多，色彩各異。

②每天，他就那樣反復地抄寫同一串號碼。每抄好一個，他便開心地笑笑，像是完成了一件特別重要的任務，然后將抄好號碼的紙條方方正正地疊起來塞進自己的枕頭里。做完這些，他活動活動胳膊，又開始抄寫第二條。

③他老年癡呆，行動不便，抄寫對他來說都異常吃力，但他一直在堅持著。

④養老院的工作人員曾試圖幫他抄寫，可是他斷然拒絕。他是個倔脾氣的老爺子，抄寫的時候討厭別人打擾。養老院的工作人員影響了他安心抄寫，他便狠狠地拿眼睛瞪他們，嘴里嚷嚷一些含混不清的詞兒，意思是讓他們不要打擾他，他很忙。

⑤他一直這樣忙著，忙了兩年。他的枕頭里塞滿了小紙片，實在沒地方塞了，他就將它們塞在自己的被罩里。遇到工作人員清洗被罩的時候，他便將那些小紙片收起來放在自己隨行的皮箱里。

⑥因為紙片在被罩里，被子經常要收疊，晚上又要使用，他的汗氣加上被罩的摩擦，很多紙條都被磨成了碎屑，但他依舊不舍得丟掉。他把紙片都收起來，一同放在皮箱里，等被罩干了，他便又將那些紙片紙屑塞回被罩里。工作人員提出幫他找一個大紙箱存放這些紙條，他連連搖頭，含含糊糊地回答：“不行，要貼身，否則就丟了！”

⑦就這樣，他守著那堆紙條過完了他的晚年。

⑧臨終的晚上，養老院的工作人員聯系上了他的家人。第二天，他的兒子從國外趕回來，眼見自己的老父親終老在孤寂的養老院里，兒子對自己的叔父??當時送父親去養老院的男人大吼大叫，宣泄他的悲傷。男人有些委屈，紅著眼眶：“我也不想送他來，是他自己要來的，說你在國外搞研究，不能打擾……”

⑨兒子不再吭聲，靠著墻壁蹲坐下去。他怎么也沒有想到，父親會為自己做出這樣的決定。當初不是說好了嗎？說好了他身體不好的時候一定要打電話給他的，可是……

然而，一切都成了事實。兒子和叔父一起埋葬了老人，整理遺物的時候，養老院的工作人員把老人一直書寫的紙條用一只大紙箱裝了，交給兒子。他們好奇那些紙條上到底寫的什么，兒子也好奇，于是當著眾人的面一一打開紙條。然而，在看清紙條上那串號碼的時候，兒子又一次泣不成聲了。那是自己在國外的電話號碼，父親一直在抄寫著，他一定是擔心自己老年癡呆，把這串號碼遺忘了。只是他一個人無論多孤單苦悶，卻從來都沒有撥打過那串號碼。

1．下列對小說有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是(　　)

A．小說開篇描寫了父親“起床洗漱完，吃了早點”便趴在桌前寫東西，他“不寫書法，也不寫文章”，只在煙盒等紙上寫“一串數字”，設置懸念，吸引讀者。

B．作者設置題目有故弄玄虛之嫌。“神秘的號碼”之所以神秘，是因為父親獨立抄寫時的莊重，堅持收藏的細致；其實神秘的號碼只不過是兒子在國外的電話號碼。

C．兒子遠游國外，老父孤老養老院，小說在表現父子情的感動之余，又有淡淡的凄涼。“父母在不遠游”，在現實生活中，兒子是應受到譴責的。

D．小說中的父親患有老年癡呆，他可能忘了很多事情，但記得最清楚的就是抄寫的那“一串數字”，紙片寫得越多，就越能表現父親的孤獨以及對兒子的思念。

E．這篇小說語言質樸，表現手法多種多樣，情節高潮迭起，波瀾起伏，主題耐人尋味。這來源于作者高超的寫作技巧及對生活深切的感悟。

【解析】　本題考查對文學作品的綜合分析和鑒賞評價的能力。B項，“神秘的號碼”充分體現了作者命題的技巧，“作者設置題目有故弄玄虛之嫌”說法不準確。C項，說法不夠準確。在現實生活中，兒子的做法確實存在爭議，但“應受到譴責”過于絕對。E項，對小說情節特點理解有誤，這篇小說的情節相對和緩慢，“情節高潮迭起，波瀾起伏”說法有誤。

【答案】　AD

2．結合文中內容，分析兒子得知父親逝去之后的心理變化。

【解析】　本題考查對人物心理變化的分析概括能力。第⑧段“大吼大叫，宣泄他的悲傷”，第⑨段“他怎么也沒有想到”，第段“兒子也好奇”“又一次泣不成聲了”，這些地方提示我們兒子的心理變化，加以提煉概括即可。

【答案】　①因父親突然逝去而悲傷，其中還包含對叔父的怨和自己的悔。

②靜下心后的不解和好奇，為什么父親有不合常理的做法？紙箱里那么多紙片到底寫的是什么？

③得知是自己在國外的電話號碼時，心中瞬間迸發出震撼??為父愛所感動和內心巨大的哀痛。

3．本文運用多種藝術手法塑造父親這一形象，請結合文章簡要分析。

【解析】　本題考查分析作品表現手法及人物形象的能力。本文塑造人物主要運用正面描寫和側面襯托相結合的手法。文章的前半部分主要是對父親的正面描寫，后半部分主要是對父親的側面描寫，當然前半部分中養老院的工作人員也有襯托作用。另外，不要忽視“號碼”對塑造父親形象的輔助。

【答案】　①正面描寫(或直接描寫)。文中有對父親典型的動作描寫，比如第二段；還有典型的神情描寫，比如第四段。

②側面襯托(或側面描寫)。比如第八段叔父的話語襯托父親的固執和對兒子的體諒。后半部分描寫兒子的反應是對父親形象進一步的塑造。養老院的工作人員的相關描述對父親也有側面襯托的作用。

③細節描寫。父親生前寫了無數“一串數字”的紙片，從少到多，各式各樣，塞滿被罩，直至裝滿一大紙箱，這個細節大大豐滿了父親的形象。

4．小說中的故事言淺意深，事情遠。讀過之后讓人掩卷沉思，文中的父子告訴了我們一些人生經驗，請問，你從中得到了什么啟示？

【解析】　本題考查對作品進行個性化閱讀和有創意解讀的能力。依據文本，從父親和兒子兩個角度進行解答，切忌脫離文本，泛泛而談。一是要結合文本分析人物，探討人物的性格，命運得失；二是要聯系現實，結合時代的大背景進行分析。

【答案】　①父母之愛深沉厚重。文中的父親，為了不讓遠在國外的兒子分心牽掛，獨自上養老院，獨自承受孤獨寂寞，直至老去。這份深沉的愛讓人動容。

②兒女要及時行孝。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，兒子在父親離去之后的哀痛讓我們知道及時行孝的重要性。常回家看看，常打電話問問不只說說而已。

③感情需要溝通交流。文中父與子長時間各自想念，卻沒有感情交流，給各自的人生留下了無法彌補的遺憾，“愛，要大聲說出來”，溝通的感情才新鮮長久，才能讓我們感到幸福。