著名比較文學(xué)學(xué)者、四川大學(xué)教授曹順慶（受訪者供圖）

曹順慶家的客廳里，掛著一幅他中學(xué)時代拉小提琴的畫，面龐輪廓分明、目光炯炯有神。

那年他16歲，因為能夠嫻熟地拉二胡和小提琴而入學(xué)校宣傳隊。后來當(dāng)了文藝兵，跟著部隊扛著重重的行李穿梭在崎嶇的山間，吃過很多苦頭。得益于過去的磨煉，曹順慶雖逾耳順之年，但身體依舊健朗，甚至還能下河游泳。

如今，曹順慶已是國內(nèi)比較文學(xué)和文學(xué)理論界的頂尖人物，他提出的比較文學(xué)中國學(xué)派的變異學(xué)理論令國際矚目。他正和同道們一起奔忙，為中國文學(xué)在世界上“發(fā)聲”。

“誰能跳出圈子外，不活百歲壽也長”

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。古人常用“雪泥鴻爪”感慨人生際遇捉摸不定。若說人生命運的沉浮起落，曹順慶的經(jīng)歷倒是一個很好的例證。

1976年，作為最后一批推薦上大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員，曹順慶被推薦到復(fù)旦大學(xué)中文系的文學(xué)評論專業(yè)學(xué)習(xí)。1980年，曹順慶大學(xué)畢業(yè)后來到四川大學(xué)，成為著名學(xué)者楊明照的中國文學(xué)批評史碩士。一綹美髯、仙風(fēng)道骨的“楊大胡子”楊明照，是川大中文系的老系主任，畢生致力于中國古代文論和文獻(xiàn)研究，他對中國古代文學(xué)理論《文心雕龍》的研究有劃時代意義，被稱為“龍學(xué)泰斗”。

曹順慶剛到四川大學(xué)的時候，楊明照正給本科生上《文心雕龍》，他就跟著旁聽。楊明照上課只帶一個小筆記本，上課時先把《文心雕龍》原文背誦一遍，然后再逐字逐句的講解。他當(dāng)時已經(jīng)70多歲了，其“背功”讓學(xué)生都很驚訝。曹順慶跟著楊明照學(xué)習(xí)中國古典文論，打下了扎實的文化典籍基礎(chǔ)。他的碩士論文在《中國古代文學(xué)理論研究》上發(fā)表后引起了學(xué)術(shù)界的注意，著名科學(xué)家錢學(xué)森看了該文后還專門給他寫信，說讀了“很受啟發(fā)”。

在外人看來，如果曹順慶繼續(xù)跟著楊明照深研“龍學(xué)”，必能在古典文論領(lǐng)域有一番建樹。可他偏偏不求安穩(wěn)。

曹順慶發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的古代文論研究存在很多不盡如人意的地方。比如對中國古典文學(xué)中“風(fēng)骨”的研究，討論了半個世紀(jì)，仍然沒人能說清楚。有人認(rèn)為“風(fēng)”是形式，“骨”是內(nèi)容；有人說“風(fēng)”是內(nèi)容，“骨”是形式；還有人說“風(fēng)”既是內(nèi)容也是形式。眾說紛紜，莫衷一是。

曹順慶找原文來讀，發(fā)現(xiàn)其實很好理解。“為什么很好懂的東西，反而越說越糊涂呢？西方是不是也有這樣的概念呢？”

后來他發(fā)現(xiàn)，西方文論中朗吉努斯的“崇高”就與之相似，遂將兩者對照解讀，原先的困惑頓時豁然開朗。“能否沿著這樣的思路，進(jìn)一步拓深我們的古代文論研究呢？能否吸收西方文學(xué)理論的精華，為中國古代文論研究所用？”

跳出圈子，登高望遠(yuǎn)，方能“一覽眾山小”。

然而，要在學(xué)術(shù)上改弦更張，曹順慶心里有些“打鼓”。他忐忑地寫了一篇《知無涯，學(xué)不已》，把自己拓寬古代文論研究路子的想法告訴老師楊明照。

沒想到楊明照很贊同他的看法。楊明照鼓勵他，在目前這樣一個語境下，沿著典籍校勘的治學(xué)路子繼續(xù)研究古代文論已經(jīng)不好走了，“不妨把視野放得開闊一些，可以嘗試著走走中西比較的路子！”

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”

在老一輩學(xué)者的鼓勵下，曹順慶在比較文學(xué)研究的路上越走越遠(yuǎn)。錢鐘書先生常與他通信，詢問研究進(jìn)展，勉勵他抱定宗旨，堅持道路。如今，曹順慶又常拿出這些信件激勵自己的學(xué)生，引得臺下一片驚呼。

學(xué)生們特別愛聽他的傳奇故事。上世紀(jì)80年代，曹順慶作為內(nèi)地比較文學(xué)學(xué)科的骨干去香港交流，他用在當(dāng)時來說很高的補(bǔ)貼，帶回很多珍貴的書籍資料，聽得大家既羨慕又感慨。

熱鬧與歡呼之后，是更加冷靜與深沉的思考。

30多年前，中國比較文學(xué)研究的中心在港臺地區(qū)，那邊的學(xué)者更早接觸到西方的學(xué)術(shù)前沿。當(dāng)時，臺灣學(xué)界有一種主流觀點：援引西方理論來闡發(fā)中國文學(xué)的研究方法，便是比較文學(xué)“中國學(xué)派”的。

然而，這種闡發(fā)研究僅僅是一種一般的文學(xué)研究方法，并不能讓“中國學(xué)派”立住腳。

在曹順慶看來，國內(nèi)文藝?yán)碚撗芯孔顕?yán)峻的問題是“失語癥”，“我們不會用屬于自己的理論話語，只能借助西方的整套話語來發(fā)聲，所以導(dǎo)致了嚴(yán)重的失語狀態(tài)”。

失語痼疾沉溺已久，話語重建談何容易。

1919年，陳獨秀在《新青年》雜志上發(fā)表了《〈本志〉罪案之答辯書》一文，飽含激情地提倡“民主”與“科學(xué)”。此后，“科學(xué)主義”逐漸成為中國統(tǒng)攝社會文化的唯一“元語言”，當(dāng)對科學(xué)的“有意識”使用演變成了對科學(xué)的“無意識”崇拜，“科學(xué)主義”就由此轉(zhuǎn)換為“唯科學(xué)主義”。

在唯科學(xué)主義的語境下，中國傳統(tǒng)文學(xué)及文化獨有的生命力也被武斷地進(jìn)行了價值重估，往往被貼上“非科學(xué)性”“無體系性”之類的標(biāo)簽。但在梳理“五四”時期以及新文化運動的遺產(chǎn)時，曹順慶發(fā)現(xiàn)，質(zhì)疑和反思的聲音一直存在著。

“這種清醒理性的反思，是‘五四’新文化留給我們的最為寶貴的遺產(chǎn)之一。若仍不去清理‘唯科學(xué)主義’痼疾，我們今后的學(xué)術(shù)研究，也只能令人遺憾地繼續(xù)遺憾下去了。”曹順慶說。

曹順慶深刻地意識到，要改變失語現(xiàn)狀，必須要有自己的學(xué)科理論體系創(chuàng)新，所以幾十年來，他“晝夜兼程”，為中國學(xué)派修筑理論基礎(chǔ)。

上世紀(jì)90年代，曹順慶的兩篇文章在學(xué)界引起了極大反響。一篇是《比較文學(xué)中國學(xué)派基本理論特征及其方法論體系初探》。文章開篇即指出“跨文化研究”是中國學(xué)派的基本，他的理論大廈由跨文化的“闡發(fā)法”、中西互補(bǔ)的“異同比較法”、探求民族及文化根源的“模子尋根法”、促進(jìn)中西溝通的“對話法”及旨在追求理論重構(gòu)的“整合與建構(gòu)”法五根支柱撐起。

這套理論框架，受到了同道的高度評價。臺灣著名學(xué)者古添洪稱贊道：“最為體大思精，可謂已綜合了臺灣與大陸兩地比較文學(xué)中國學(xué)派的策略與指歸，實可作為中國學(xué)派在大陸再出發(fā)與實踐的藍(lán)圖。”

另一篇是《文論失語癥與文化病態(tài)》。他尖銳地指出，我們不會用屬于自己的理論話語，這背后有文化沖擊的原因，反映了一個民族心態(tài)的失衡和價值判斷的扭曲。文章呼吁要“接上傳統(tǒng)文化的血脈”，要學(xué)會摹仿，更要懂得創(chuàng)新。

靠著敏銳的學(xué)術(shù)嗅覺，曹順慶大膽地提出比較文學(xué)的重心，正在由法國學(xué)派和美國學(xué)派主導(dǎo)的西方陣地向東方轉(zhuǎn)移。2005年，曹順慶提出比較文學(xué)變異學(xué)理論；，該理論的英文版專著TheVariationTheoryofComparativeLiterature由德國知名出版社斯普林格出版。該書系統(tǒng)地歸納了法國學(xué)派和美國學(xué)派的研究范式的特點及其弊端，進(jìn)而提出了適用于當(dāng)前多元文化時代和全球化大背景下的新型方法論體系。這一體系受到國內(nèi)外同行的高度評價。

有了扎實的理論基礎(chǔ)，“中國學(xué)派”也更有底氣。今年上半年結(jié)題的“英語世界的中國文學(xué)譯介與研究”是曹順慶主持的一個教育部重大社科項目。該項目以超過440萬字的厚重成果，輔以大量的案例材料，全面系統(tǒng)地總結(jié)了中國文學(xué)在英語世界的傳播和接受規(guī)律，為我國文化建設(shè)及中國文化走出去戰(zhàn)略提供了有益借鑒。

當(dāng)下，隨著“讀圖時代”的到來，圖象化作品正以迅雷不及掩耳之勢，取代以語言文字為特征的文學(xué)藝術(shù)。不少西方學(xué)者慌了神，驚呼：“文學(xué)即將死亡！”

“中國文學(xué)的傳統(tǒng)就是不過分迷信語言文字，認(rèn)為解決‘道不可道’‘言不盡意’的最佳辦法是‘立象盡意’，也就是通過圖象來解決語言的不足。”曹順慶認(rèn)為，中國文人歷來強(qiáng)調(diào)好詩“如藍(lán)田日暖、良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前”，“立象盡意”讓中國文化走上了一條詩性化的道路，中國文學(xué)與文論，也極大地受益于這一圖象化的道路。

移步換景，別有洞天。從全球范圍來看，異質(zhì)差距太大的文明間，對話與溝通是很困難的。“也正因為如此，中外文論比較向我們展開了新視野，其中孕育著無限的生機(jī)。”曹順慶對比較研究的道路充滿底氣，圖象化時代文學(xué)或許可以在“中國智慧”中找到一條起死回生之路。

“令公桃李滿天下，何用堂前更種花”

在學(xué)生眼里，曹順慶還是個極嚴(yán)格的老師。他給博士生開設(shè)有“十三經(jīng)”導(dǎo)讀和中外文論課，教材則選用上海古籍出版社出版的《十三經(jīng)注疏》繁體豎版影印本。每次學(xué)生們抱著這樣兩本厚厚的古籍走在校園里，總能賺足超高的回頭率。

他要求學(xué)生能流利地朗讀這些原典。且不說斷句，其中的繁體字和異體字，就難倒了一大批人。他的學(xué)生反映，每次大家上課前，都要提前通讀下一節(jié)課的所有內(nèi)容，課堂上更是一直處于神經(jīng)繃緊的狀態(tài)。

最讓學(xué)生“膽戰(zhàn)心驚”的是中外文論課。這門課分兩半節(jié)，上半節(jié)課是中國古代文論，主要涉及《毛詩序》《文賦》《文心雕龍》《詩品序》《二十四詩品》《滄浪詩話》等，曹順慶要求學(xué)生必須將這些文論著作和文章全部背誦出來。他常常隨機(jī)點名學(xué)生起來背誦一段，然后打斷，再抽點下一位同學(xué)接上。如此，每個同學(xué)每節(jié)課都會有兩次機(jī)會被叫起來背誦。

下半節(jié)課的當(dāng)代西方文論的教材，用的是英國理論名家特雷?伊格爾頓的英文原著。除了課堂上背誦原典、讀外文原版等嚴(yán)格要求外，曹順慶對學(xué)生論文寫作的要求也極高。他認(rèn)為，學(xué)生正值年輕力盛、思維活躍之時，應(yīng)把握機(jī)會將每一次寫作當(dāng)作立身之著來完成，務(wù)必精益求精。他要求學(xué)生，要寫就寫學(xué)界第一篇，要敢于當(dāng)?shù)谝粋�吃螃蟹的人，別人寫過的堅決不寫，學(xué)術(shù)價值、現(xiàn)實意義不足的堅決不寫。

而在學(xué)生印象里，曹順慶絕不是一個“老學(xué)究”的形象。他特別關(guān)注年輕一代接觸的事物，諸如手機(jī)微信、QQ等工具，他都能玩轉(zhuǎn)，就連每天曬出的微信計步也絕不落下風(fēng)。“年輕的心”讓他和學(xué)生總能找到共同話題。

他還是個“段子手”，常跟學(xué)生們“嘮叨”：“我不僅要關(guān)心你們的學(xué)業(yè)，也要過問你們的終身大事。”每屆新生見面會自我介紹環(huán)節(jié)，必不可少的一項就是要匯報是否有對象。他常打趣地說，學(xué)術(shù)不能“親繁殖”，同門可以“內(nèi)部消化”，有時候還會熱情地幫忙牽線搭橋。在他看來，學(xué)生的學(xué)業(yè)固然重要，但若能兼顧感情則更佳。

有一次，在學(xué)生的婚禮上，曹順慶現(xiàn)場出考題，作對子。因為新郎新娘是師兄妹，新郎道：“愛國，愛家，愛師妹。”新娘對曰：“防火，防盜，防師兄。”在座無不捧腹大笑。

研究文學(xué)，極費心力，常易焦躁，曹順慶有應(yīng)對妙方，就是懷一顆幽默的心。

曹順慶外出開會或講學(xué)，也常常帶著自己的學(xué)生，他認(rèn)為這是學(xué)生學(xué)習(xí)提升的好機(jī)會。如果是男生，他不會介意和學(xué)生共住一個房間，天上地下、天南海北地聊到深夜，儼然同一個頻道上的談友。如果學(xué)生們已經(jīng)聽過他的報告或講座，他便又“嘮叨”起來：“不用守著我，睡個懶覺嘛！出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嘛！”

所以，學(xué)生們攻讀博士的幾年固然艱辛，但留下的依然是美好愉快的回憶。畢業(yè)多年后，許多學(xué)生還時常感慨：“真想重回川大，再當(dāng)一回曹老師的學(xué)生！”