美麗的堅(jiān)守??新華社記者萬(wàn)里探訪(fǎng)鄉(xiāng)村教師

矮小、擁擠的土坯房里，擺放著上世紀(jì)七八十年代的家具；紅磚壘砌的矮墻，只有鄰居水泥院墻的一半高；院子里堆滿(mǎn)雜物、柴火和廢品……這是鄉(xiāng)村教師杜程楓的家。

雖然并不富裕，這位河南封丘縣樹(shù)人中學(xué)的語(yǔ)文老師卻已經(jīng)堅(jiān)持從教20多年??

“軍人講軍心，鄉(xiāng)村教師也得講‘軍心’，就是對(duì)職業(yè)的堅(jiān)持和信念�！倍懦虠髡f(shuō)。

和他一樣，中國(guó)330萬(wàn)鄉(xiāng)村教師就像黑夜里的蠟燭，給15萬(wàn)所農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校和4000多萬(wàn)個(gè)農(nóng)村娃帶來(lái)溫暖的光。

今年6月，國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015－2020年）》，對(duì)鄉(xiāng)村教師而言，他們期盼的陽(yáng)光到來(lái)了。

過(guò)去幾個(gè)月來(lái)，新華社記者奔赴湖南、甘肅、河南等地，深入最偏僻的角落，探訪(fǎng)鄉(xiāng)村教師，了解他們的生存現(xiàn)狀，傾聽(tīng)他們的喜怒哀樂(lè)……

扎根

河南封丘，位于黃河灘區(qū)的國(guó)家級(jí)貧困縣。樹(shù)人中學(xué)距離縣城約9公里。杜程楓和妻子段振巖大半輩子都在這里工作。

一個(gè)月2000元出頭的工資，杜程楓夫婦要養(yǎng)活兩個(gè)學(xué)齡女兒和雙方老人。大女兒一直想買(mǎi)臺(tái)電腦，可杜程楓沒(méi)敢買(mǎi)，“買(mǎi)了電腦，家里其他開(kāi)銷(xiāo)就‘扯不開(kāi)’了�！�

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭最怕病，偏偏妻子段振巖身體孱弱，杜程楓也因多年站講臺(tái)而落下了腰椎間盤(pán)突出的毛病，捱到非治不可的地步，在學(xué)校爬一層樓要一個(gè)小時(shí)�！盀獒t(yī)藥費(fèi)發(fā)愁的時(shí)候，覺(jué)得自己都不會(huì)笑了”，杜程楓掏出一個(gè)皺巴巴的白色塑料袋，里面是幾十張醫(yī)院繳費(fèi)單，不少看起來(lái)已有些年頭，“我都存著，給自己留個(gè)念想，記得當(dāng)初最苦的日子”。

縱然如此，杜程楓、段振巖夫婦從沒(méi)想過(guò)改行�！白畛跻灿悬c(diǎn)沖著公家的鐵飯碗，被分到了農(nóng)村，干著干著，就舍不得學(xué)生了�！�

當(dāng)被問(wèn)起最幸福的事是什么，杜程楓憨憨一笑說(shuō)：“評(píng)上了職稱(chēng)，可以加點(diǎn)兒工資�！倍�他最驕傲的是逢年過(guò)節(jié)，自己親手送出農(nóng)村的學(xué)生們回鄉(xiāng)過(guò)年，會(huì)來(lái)看望他。

搬磚、綁鋼筋、賣(mài)春聯(lián)、貼年畫(huà)……在鄉(xiāng)村教師均工資不到2000元的封丘縣，這是老師們貼補(bǔ)生活的常態(tài)�？墒�，很少有人因此離開(kāi)。

這些清貧的老師就像一群候鳥(niǎo)，每逢寒暑假四散開(kāi)來(lái)，各尋生計(jì)；開(kāi)學(xué)了，又成群結(jié)隊(duì)回到校園，扎下根來(lái)。

《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015－2020年）》提出，要全面落實(shí)集中連片特困地區(qū)鄉(xiāng)村教師生活補(bǔ)助政策，依據(jù)學(xué)校艱苦邊遠(yuǎn)程度實(shí)行差別化的補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)；在現(xiàn)行制度架構(gòu)內(nèi)，做好鄉(xiāng)村教師重大疾病救助工作。

雖然還不知道自己的腰椎間盤(pán)突出能不能享受重大疾病救助，但支持計(jì)劃還是讓杜程楓感到很大的安慰。“國(guó)家知道鄉(xiāng)村教師不易，情況肯定會(huì)越來(lái)越好的�！�

堅(jiān)守

距離封丘縣900多公里的湖南慈利縣，鄉(xiāng)村教師卓從美在這個(gè)崗位上的年頭比杜程楓更久。如果算上退休返聘，他已經(jīng)干了整整40年。

退休返聘教師卓從美，是湖南慈利縣江埡鎮(zhèn)龍?zhí)稙滁c(diǎn)校的校長(zhǎng)，也是老師，還是保安員和保育員。年過(guò)花甲的他，一個(gè)人守著這里的8個(gè)孩子。

多年前，卓從美為保護(hù)學(xué)生而被落石砸中受傷，左腿截肢，之后，學(xué)生和家長(zhǎng)一直稱(chēng)他“單腿校長(zhǎng)”。

卓從美的作息時(shí)間是這樣的：5時(shí)半起床，6時(shí)20分開(kāi)學(xué)校大門(mén)，帶著孩子們上早自，然后去給孩子們做早餐。7時(shí)40分帶著孩子們吃早餐，8時(shí)20分開(kāi)始給4個(gè)年級(jí)輪流上課。11時(shí)30分，上午課程結(jié)束，孩子們做作業(yè)、玩耍的時(shí)候，卓從美就進(jìn)食堂做午飯。12時(shí)帶孩子們吃午飯，吃完他開(kāi)始守著孩子們午睡。下午2時(shí)20分上課，等4時(shí)多孩子放學(xué)了，他才開(kāi)始忙自己的事。

因?yàn)檫B軸轉(zhuǎn)的“包班制”，卓從美上課時(shí)常常需要裝著假肢連續(xù)站4個(gè)小時(shí)，下課了再轉(zhuǎn)戰(zhàn)廚房給孩子們做午飯，“上完語(yǔ)文上數(shù)學(xué)，上完這個(gè)年級(jí)上那個(gè)年級(jí)，中間連去廁所的時(shí)間都沒(méi)有”。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間站立，他的腿經(jīng)常隱隱作疼。

1個(gè)老師，8個(gè)學(xué)生，空蕩蕩的教學(xué)點(diǎn)里，還有一片綠油油的菜地。卓從美自己種了油麥菜、蘿卜、白菜。他說(shuō)，自己種的，孩子們吃起來(lái)健康。盡管和家人分隔兩地，但一人堅(jiān)守的他毫無(wú)怨言，“學(xué)生愛(ài)吃我種的菜、做的飯，我最開(kāi)心”。

1976年開(kāi)始，卓從美成了一名鄉(xiāng)村教師。今年1月，他原本已經(jīng)退休了，可因?yàn)楫?dāng)?shù)厥巧絽^(qū)，太偏遠(yuǎn)，其他老師不愿意來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)找他當(dāng)“補(bǔ)丁”，于是，他成了返聘教師。“其他人都不來(lái)，孩子們離不開(kāi)我，我得守在這兒，直到守不動(dòng)為止。”

相隔千公里，河南省濟(jì)源市王屋山深處的和教學(xué)點(diǎn)，62歲的張學(xué)明抱著和卓從美一樣的想法。在過(guò)去的42年里，他教了成百上千個(gè)學(xué)生，其中有不少是祖孫三代，如今，這里只剩下9個(gè)孩子。

2017年，退休后的張學(xué)明由于患有輕微腦梗，本已打算離開(kāi)學(xué)校在家安享晚年，可是，山窩里的學(xué)校條件太差，沒(méi)有新老師愿意來(lái)接替。無(wú)奈之下，學(xué)校只好返聘了張學(xué)明。

“假如我不來(lái)，這些孩子就沒(méi)人教了�！睆垖W(xué)明割舍不下這僅有的9個(gè)孩子，不顧家人勸阻，接受了返聘。除了包班上課，還給住宿的孩子們做飯、看大門(mén)，遇到冬天缺水時(shí)，還得挑著水桶走上二里地打水……

年過(guò)花甲的他，一人挑起了一所學(xué)校。

“等到孩子們不需要我了，我再退休吧�！弊�在學(xué)校門(mén)口，看著自己堅(jiān)守了40余年的校園，張學(xué)明的眼神樸實(shí)而堅(jiān)定。

《鄉(xiāng)村教師支持計(jì)劃（2015－2020年）》提出，國(guó)家對(duì)在鄉(xiāng)村學(xué)校從教30年以上的教師按照有關(guān)規(guī)定頒發(fā)榮譽(yù)證書(shū)。在卓從美、張學(xué)明這樣兢兢業(yè)業(yè)一輩子的鄉(xiāng)村教師眼里，這意味著國(guó)家對(duì)他們終其一生奮斗的事業(yè)予以肯定與尊重。

“還有，孩子和家長(zhǎng)的肯定，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是另一種最大的榮譽(yù)�！睆垖W(xué)明說(shuō)。