1、呼蘭河小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。我生的時候，祖父已經六十多歲了，我長到四五歲時，祖父就七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。

2、有時候玩，是自己一個人。一天，我躺在蒿草上似睡，突然聽見說說笑笑的聲音，老廚子告訴我老胡家團圓媳婦來了。我要去看，祖父讓我吃飯，我吃了一點兒，在等祖父，祖父卻吃得很慢。周三奶來了，拉著祖父要走，我心里埋怨著。到了老胡家，我一見那小姑娘就沒興趣了，出了門，老太太們就評價團圓媳婦不怎么好。

3、過了幾天，老胡家就打起了團圓媳婦，不分晝夜。我念詩時，總能聽到她哭的聲音。

4、老胡家跳大神了，這次是為團圓媳婦。我都學會歌詞了，祖父母聽到我唱時，就說要讓老胡家二月搬走。

5、花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

6、花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥兒上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。

7、呼蘭河城里住著我的祖父，我家有個園子，里面五顏六色的，很漂亮，很新鮮，讓人感覺十分有活力。在園子里無論我怎樣鬧，祖父總是放縱我，寬容我。這玩玩，那玩玩，玩膩了，就去祖父那兒鬧一陣。園子里所有不會動的東西，都活了，很自由，也很快樂，我玩累了，找個陰涼的地方就睡了。祖父常與我開玩笑，我很快樂。在我三歲的時，我喜歡把紙窗用手指捅，祖母用針刺我的手，所以我不喜愛她。在她臨死前，我還嚇了她一跳，她就又罵起我來，我不記仇，只是覺得好玩。祖母一罵祖父，我就拉著他的手走向后園，祖母就又罵起我來，一到后園，整個世界就變了，我摘了幾朵玫瑰插在祖父的帽子了，祖父還說：“春雨大，二里路都聞到玫瑰的香，我竊笑起來，祖母見了大笑。

8、婆婆只要遇到不順心的事，就變本加厲的折磨小團圓媳婦，日久天長，團圓媳婦生了病，婆婆又給她治病，東家出個偏方，西家出個秘方，反正，只要是辦法，不管好壞都用了。這下，團圓媳婦不但沒好，反而更加嚴重了。一天，來了個云游真人，又是給她畫符，又是在腳心上畫記號，最后，又替團圓媳婦打抱不。折騰來折騰去，還是沒把團圓媳婦的病治好。

9、我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。

10、一到后園里，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實我是什么目的也沒有。只覺得這園子里邊無論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽話。等到自己實在跑不動了，才坐下來休息，那休息也是很快的，也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來，吃了也就好了。

11、櫻桃樹，明是沒有結櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子了，本不結李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問著祖父：“爺爺，櫻桃樹為什么不結櫻桃?”

祖父老遠地回答著：“因為沒有開花，就不結櫻桃。”

再問：“為什么櫻桃樹不開花?”

祖父說：“因為你嘴饞，它就不開花。”

我一聽了這話，明明是嘲笑我的話，于是就飛奔著跑到祖父那里，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪里來了那許多的高興。把后園一時都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。

12、后園中有一棵玫瑰，一到五月就開花的，一直開到六月。花朵和醬油碟那么大。開得很茂盛，滿樹都是，因為花香，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

13、別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的勾刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。

14、祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當我聽到祖父說：“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”就把我笑得哆嗦起來。我幾乎沒有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著壟上的草。我跑得很遠的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機進屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進屋來了。那滿頭紅通通的花朵，一進來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

15、祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提著說：“爺爺……今年春天雨水大呀……”一提起，祖父的笑就來了。于是我也在炕上打起滾來。就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

16、刮了風，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那么長。