收獲的季節(jié)到了，我們必須為路遙清點(diǎn)一下豐收的果實，高粱玉米有多少，黑豆蕎麥有多少，糜子谷子有多少，陜北極少種的麥子又有幾升幾斗?對于路遙而言，真正的收獲早就開始了，應(yīng)該從播種算起，從苦難的童年算起，從王家堡向郭家溝乞討的征途算起，從每一次饑餓的昏倒算起，從戀愛并失戀算起，從無數(shù)個沉思的夜晚算起，從早晨到中午開始算起，這是一筆耗盡了整個生命的清單啊!每一粒糧食都傾注了汗水和心血。路遙已經(jīng)養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽T，不會不嚴(yán)謹(jǐn)，不會不認(rèn)真，也不會放松自己，不會原諒自己，必須把每一個作品改到滿意為止，就像種地的農(nóng)夫精耕細(xì)作。要說路遙為什么有這些收獲，就是他創(chuàng)造了能夠得到收獲的所有準(zhǔn)備、具備了所有前提。

路遙從1976年開始就收獲接連不斷，比如：1976年從延安大學(xué)畢業(yè)，能夠分配到陜西省作協(xié)《延河》編輯部。這是一件讓很多人佩服的事情。1978年路遙與在延川縣插隊的北京知識青年林達(dá)在延川縣結(jié)婚，在延川縣應(yīng)該算一件很重大的事件。1979年女兒路遠(yuǎn)出生，給路遙的生命意義增添了極大的幸福，　1980年路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表。并獲“1979??1981年度“《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎”;1981年5月，榮獲“第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎”。

這期間短篇小說《匆匆過客》《青松小紅花》《賣豬》《夏》《姐姐》《風(fēng)雪臘梅》相繼在全國公開發(fā)表，產(chǎn)生影響。1982年路遙的中篇小說《人生》在《收獲》雜志第六期發(fā)表并引起全國轟動。路遙將《人生》改編成電影后，再次產(chǎn)生轟動，被評為1984年第八屆《大眾電影》百花獎最佳故事片獎。評論小說和電影的文章多達(dá)200篇，文學(xué)界形成了路遙研究高潮。

1982年《當(dāng)代》雜志在第五期發(fā)表路遙的中篇小說《在困難的日子里》，并榮獲1982年度《當(dāng)代》中篇小說獎。從此路遙登上了中國當(dāng)代文壇。并且以反映“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會生活問題為焦點(diǎn)，成為研究路遙小說創(chuàng)作的一個關(guān)鍵詞。

1983年《人生》繼《驚心動魂的一幕》之后，再次榮獲“第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎”。同年中篇小說《黃葉在秋風(fēng)中飄落》發(fā)表在《小說界》。

從1978?1983年這5年間，路遙的生活和事業(yè)上都發(fā)生了翻天覆地的變化，這個變化用最簡單的方式解答，就是一個農(nóng)夫通過辛勤的勞作之后，終于等到了收獲。路遙對現(xiàn)實的想象力使他的藝術(shù)創(chuàng)造有了充分的發(fā)揮，這證明路遙有極大的童心，他是傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的，也是未來的。1981年10月在西安召開的關(guān)于農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的座談會上，路遙第一次提出“交叉地帶”一詞。

他說：“農(nóng)村和城鎮(zhèn)的‘交叉地帶’，色彩斑斕，矛盾沖突很有，很有意義，值得去表現(xiàn)，我的作品多是寫這一地帶的種種矛盾，更多的是一種復(fù)雜的相互折射，面對這種狀況，不僅要認(rèn)真熟悉和研究當(dāng)前農(nóng)村的具體生活現(xiàn)象，還要把這些生活放在一種更廣闊的社會背景和長遠(yuǎn)的歷史視野之內(nèi)進(jìn)行思考。”

路遙的言論，始終來自他身體和心靈的共同體驗，他又說：“事實上農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、文化等方面，長期處在與城市有著巨大差別的狀態(tài)之下。坦率地說，是因為農(nóng)村長久以來一直是城市發(fā)展祭壇上的犧牲品。”是的，路遙小說的核心就是，對人的解放，追求心靈自由的理想過程，也就是為實現(xiàn)不做祭壇上的犧牲品而奮斗。我們?nèi)舨慌�力，就會成為別人的口糧，不管對中國，還是對世界而言，這樣的存在都是卑微的沒有尊嚴(yán)的。

對路遙而言，收獲不是《人生》獲獎，也不是個人的名利，而是引起全社會對農(nóng)村貧困生活的關(guān)注和大討論，對高加林和劉巧珍命運(yùn)的大討論，引起人們對城市和鄉(xiāng)村這個結(jié)合部的動感和極其強(qiáng)盛的生命力的重視。《人生》獲獎，而路遙并沒有沉浸在這種喜悅之中，他知道自己的目標(biāo)不在這里，他知道，這一收獲就跟一個農(nóng)夫每年都要播種和收獲一樣的凡。當(dāng)然這收獲也來之不易，從1969年開始創(chuàng)作，是十幾年苦苦追求和奮斗的結(jié)果。對于一個農(nóng)民的兒子而言，就是創(chuàng)造了一個奇跡，路遙就是那種不斷創(chuàng)造奇跡又不斷推翻奇跡的人，他永遠(yuǎn)不會停止，永遠(yuǎn)在路上，路就是他的家。

路遙的中篇小說《人生》轟動了整個文壇的時候，有位詩人寫了以《致路遙》為題的詩作，高度表達(dá)了對路遙的敬畏。路遙始終站在一個更高層次上批評現(xiàn)實。他并不是直接說出來，而是通過人物的行動，實現(xiàn)了自己對社會的批判。

路遙最大的愛好就是苦思冥想。他常常一個人坐在一個角落里，想自己的事，想世界的事，想周圍的事。《人生》轟動以后，他反復(fù)思考的頭等問題就是《人生》以后怎么辦，這個問題對他是很嚴(yán)峻的一個問題。

路遙對中國語言學(xué)的未來很關(guān)注，他認(rèn)為，“在西班牙語系中，包括拉丁美洲，過去沒有多少太偉大的作家，像塞萬提斯的《堂吉訶德》，這在西班牙語系中是比較重要的作品，過去在拉丁美洲第三世界一些所謂貧窮落后的地方，它們的文學(xué)意識也在學(xué)習(xí)歐洲，但是后來拉丁美洲的現(xiàn)代作家們，在自己傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上用新的手法如魔幻現(xiàn)實主義等等進(jìn)行創(chuàng)作，產(chǎn)生了許多偉大的作家，使歐洲的作家們刮目相看。拉丁美洲的作家進(jìn)步了，而歐洲的作家落后了，回過頭來，歐洲的作家要學(xué)習(xí)拉丁美洲的作家。比如拉丁美洲的馬爾克斯、略薩、博爾赫斯，還有西班牙本土的塞拉，這里邊就有兩個是諾貝爾文學(xué)獎獲得者。拉丁美洲的文學(xué)為什么會出現(xiàn)這么一種現(xiàn)象?因為他們完全不是跟在西方人的屁股后面跑。如果完全把西方的東西拿過來當(dāng)作自己的楷模，就會永遠(yuǎn)跟在西方人的后面跑。而是走出自己的一條路，這樣就迫使西方的當(dāng)代作家回過頭來向他們學(xué)習(xí)，按我們的理想，中國有一天也應(yīng)該是這樣的。”